Даже не верится — неужели опять начинается?
Опять эта гонка за неугомонными растениями, которых безжалостные силы природы гонят по одному и тому же кругу.
И по тому же кругу ежегодно проходит садовод: распаковать укрытое, посеять собранное, посадить купленное… Потом поливать, обрезать, копать, укрывать распакованное… Но об этом в следующих выпусках. А в апреле, как сказал поэт, душа поёт и рвётся в поле… Особенно когда приезжаешь на дачу первый раз и входишь в сырой промозглый дом.
Так и хочется выскочить обратно. Какая же обстановка в апреле на полях нашей средней полосы?
С первыми проталинами показались на свет луковичные (и клубнелуковичные) подснежники в узком и широком значении этого слова: белоцветники, хионодоксы, ранние крокусы и пролески. В иные годы это происходит уже в конце марта. А начало апреля — самый разгар их представления.
Предусмотрительные садоводы, посадившие их осенью, уже могут наслаждаться яркими разноцветными пучками цветов. Кто не сажал, увидит только желтые цветы, которые, несмотря на весёлый вид, радуют не всех. Это чистяк и гусиные луки разной видовой принадлежности. Рыхля, обрезая, посыпая ядохимикатами и прокалывая что-то вилами, садоводы могут прерываться для отдыха, предаваясь созерцанию.
Эфемероиды дают им прекрасную возможность отвлечься от пожухлой травы, покосившихся укрытий над розами, поломанных снегом кустов и каких-то грязных куч, возникающих на весеннем участке волею кротов и самих садоводов, раскрывающих свои засыпанные на зиму сокровища.
Солнечные апрельские деньки настраивают на легкомысленный лад, и так легко забыть о ночных заморозках, нередких в начале месяца. Земля, пропитанная целебной талой водой, уже начинает прогреваться и кажется совершенно готовой для всяких садовых развлечений.
Например, можно заняться прививкой черенком. Это увлекательное занятие с непредсказуемым результатом, но если не получится сразу, то процедуру можно повторять снова и снова до начала июня. Очень хочется начать скорее сажать. Тем более что в городских квартирах томится рассада, недобитая чёрной ножкой, отрастают закупленные многолетники, луковицы и кустарники — они рвутся на волю. Однако с ними спешить не стоит, особенно если они уже основательно распустились. Лучше дождаться, когда растения в саду достигнут примерно той же стадии развития, что и домашние питомцы. А пока их можно закалять, выставляя днём на балкон.
И как бы ни страдала рассада помидоров и других теплолюбивых культур, изображая плакучие формы, лучше попридержать её до мая. Иначе вы рискуете её потерять: уж больно ненадёжен месяц апрель. Хотя среднесуточная температура становится устойчиво положительной в конце марта, но бывают возвраты холода, последний снег может наблюдаться во второй половине апреля, а нередко и в первой декаде мая.
Однако кто знает, что будет? При том что появилось бесчисленное количество гадалок и предсказателей со стажем, будущая погода остаётся для них такой же загадкой, как и для метеорологов. Да и у неё чуть не каждый год новые фокусы. По данным московских наблюдений, в 2003 году снег местами лежал до мая. В 2008-м он сошёл к 10 марта, в апреле температура била рекорды, а в мае наступило похолодание. В 2009-м всё растаяло только во второй декаде апреля, причём последний снег выпал 21-го. В 2010-м снег сошёл вовремя — к 10 апреля, но снова появился 25-го.
Впрочем, садоводу не привыкать к риску: он уже чуть ли не с Нового года накупил всяких новых и неизвестных растений и теперь для него начинается сезон сюрпризов. Хочется надеяться, что приятных.
