Тибет — обширнейшее на земном шаре нагорье, поднятое на заоблачную высоту в самом сердце Азии и окруженное почти со всех сторон высочайшими хребтами. Географическое положение «подарило» ему уникальные природные особенности, главные из которых — необыкновенные суровость и сухость. Причина проста. Гималаи, обрамляющие Тибет с юга гигантской дугой, являются непреодолимым барьером для насыщенных влагой муссонных облаков. Массы воды обрушиваются на южные субтропические склоны, северным достаются буквально капли. Там — растительное изобилие и джунгли, здесь — высокогорная пустыня.
Долгая морозная зима, бесснежная и ветреная, приходит уже в октябре, а не растаявший на реке лед можно встретить и летом.
И в июле, в разгар прохладного и короткого лета, обычны ночные заморозки. Какие еще факторы могут быть столь неблагоприятными для растений?
Естественно, что в таких условиях жизнь не бьет ключом, скорее теплится, балансируя у предела биологического существования.
Лесами Тибет обделен, в лучшем случае — низкорослые травы и чахлые кустарники.
На четырех-, пятитысячной высоте типичны сухие степи и холодные пустыни. Растительность крайне скудна и редка. Бесконечные первозданные ландшафты, безлюдные и безжизненные, скупая дикая природа — на многие сотни километров. Участки, где растения отсутствуют полностью, занимают порой очень большие площади. Растительный покров заменяют панцирь из гальки и щебня, солончаки.
Тем не менее даже эти необитаемые пустоши не производят негативного эффекта.
Синее небо с низкими облаками и заснеженные пики горных цепей на горизонте, обширные, кажущиеся бесконечными равнины порой очень живописны. Изредка в долинах рек, текущих с ледников, встречаются деревни. И тогда даже маленькие поля с посевами ячменя и горчицы кажутся оазисами.
Нынешний, четвертый по счету; маршрут по Тибету- проходил в его южной части, где все использованные для описания природы мрачные краски имеют самую высокую плотность. Тем радостнее бывали долгожданные встречи с красивыми яркими цветами. Обычно они происходили не на плоских участках, а в стороне от дороги, на горных склонах, на скалах и каменистых осыпях, особенно в ущельях, где текут ручьи. Как правило, выше 5000 метров над уровнем моря.
Одно из самых эффектных растений, претендент на символ Тибета — меконопсис Meconopsis borridula. Распространенный широко, но локально и небольшими семейками. В этой поездке он встретился в четырех точках на маршруте протяженностью 3000 км.
Незабываема первая встреча с этим растением, хотя минули уже 11 лет. Первая экспедиция в те края, лагерь под пятитысячным перевалом. Продувающий насквозь ветер и ночной мороз (это в июле!). Ползем по осыпи, нечем дышать: каждые десять шагов вверх — остановка. Вокруг лунный пейзаж — пустошь и камень, но жизнь кипит и здесь, близ своего верхнего предела. Под ногами — низкие и прижатые к земле, малозаметные, но — парадокс — выразительные растения с яркими цветами. Впереди по ходу, среди камней трепещет абсурдный в этом безлюдье ярко-синий флажок на палочке высотой 20 см. Воспринимается как галлюцинация от кислородного голодания, но это растение, невиданное и ирреальное — Чудо Тибета.
Мало того, что несравненна окраска крупных нежных лепестков — листья и стебель усыпаны острыми длинными колючками.
Название с латыни переводится как «устрашающий».
